李金明感到自己真的老了。7月22日，他在阿瓦提县乌鲁却勒镇黄宫村的一处棉花地里拔草，汗水不停地从他稀疏花白的头发间冒出，顺着额头上的皱纹往下淌，他不得不停下来休息。
“老汉，赶紧回屋里休息，剩下的活不多了，我来干。”不远处的图尔迪·依力亚斯见状，赶紧跑过来扶李金明回屋，并端来一碗水。
十几年前，图尔迪刚学会几个简单的汉语词汇时，便称李金明为“老汉”。现在，他操着满口的四川话，依旧喊李金明“老汉”。在李金明的老家四川，“老汉”的意思就是“父亲”。每当听到图尔迪这样称呼他，李金明心里美滋滋的，有时会兴奋地夸图尔迪一句：“你这巴郎太懂事了。”
李金明和图尔迪父子俩的缘分要追溯到1997年。当时，42岁的李金明已来疆18年，因为婚后不久妻子就离家出走，他一直是个单身汉。在温宿县古勒阿瓦提乡英艾日克村的棉花地里，他住着简陋的窝棚，过着简单的日子，没有人在意他这个帮别人管理棉花地的外来户。
这年冬天，李金明的屋子里来了一位小客人——年仅10岁的维吾尔族巴郎图尔迪。“他穿得很单薄，浑身脏兮兮的，我把做好的米饭递给他，他狼吞虎咽地吃起来，看起来好像几天没怎么吃饭了。”李金明回忆起初见图尔迪的情景，脸上现出爱怜的表情。
从那以后，图尔迪三天两头往李金明的住处跑，因为语言不通，李金明特意向一些村民打听，得知图尔迪的母亲是本地人，一共结了3次婚，生了3个孩子，父母离异后，图尔迪就跟着爷爷奶奶生活，爷爷奶奶去世后就没人管他了。
接触次数多了，李金明和图尔迪之间可以比画着简单交流了。李金明劝他找自己的亲人，可图尔迪走到哪里，品尝到的都是冷漠的眼神和无情的呵斥，连他同母异父的哥哥都不理他。
就这样，李金明把图尔迪当成了儿子来养。他靠帮别人种地过活，收入很不稳定，但有他一口吃的，就一定有图尔迪的。两人相依为命，情同父子，如果有一个人生病了，另一个人急得会吃不下饭、睡不好觉。
渐渐地，图尔迪长成比李金明还高一头的帅小伙了，李金明的老乡给图尔迪介绍了一份工作，但图尔迪觉得很不适应，他说：“还是在农村陪着老汉种地好。”
3年前，李金明带着图尔迪来到黄宫村，给一位名叫艾努尔·玉山的老板管理棉花地。棉花地在村子十余公里外的戈壁荒滩间，地头有两间低矮的平房，父子俩住进去后，又捡来许多树枝搭建了一个凉棚。除了管理好这里的300亩棉花，父子俩还要考虑拉水、做饭、养鸡、喂狗等生活琐事，艰苦的条件让他们之间的感情更深了。
“巴郎很老实，十几年来从没有跟我犟过嘴。每次他骑摩托车上街买东西，我给他钱，他都把找回来的钱如数交给我。平时经常给我洗头、洗衣服，遇到老乡来看望我时，他做拉面、大盘鸡招待客人。”采访期间，李金明不断夸赞图尔迪。
让李金明忧虑的是，图尔迪今年26岁了，还没有对象。“我老了，将来离开这个世界时，谁来陪他？”他说。在许多个不眠之夜里，他都在想办法解决这个问题，后来他想尽办法，却依然没有盼来准儿媳妇。他开始自责起来：“巴郎，都怪老汉没本事，没钱给你买楼房娶媳妇。”而图尔迪劝他不要这样说，就算单身下去也会为他养老送终。
父子俩居住的简陋房屋里，最显眼的是阿克苏地区、阿瓦提县为李金明颁发的“民族团结进步模范个人”荣誉证书。图尔迪幽默地说：“以前是老汉照顾我，他当民族团结进步模范；将来我照顾老汉，我也要当民族团结进步模范。”
